1923年8月22日，鲁迅生掷中并非贫窭的一天，这天他的日志中，唯一值得记上一笔的皇冠登录入口，等于在这天晚上，他在出书界的好友孙伏园“持《高歌》二十册来”。

鲁迅日志，1923年8月22日那一页，“晚，伏园持《高歌》二十册来。”这是鲁迅第一次见到《高歌》第一版块的记录。

《高歌》是鲁迅的第一部演义集，包含了他最负知名的篇章，从《狂东谈主日志》到《阿Q正传》，正是这些文字让鲁迅成为了众东谈主广为东谈主知的阿谁鲁迅，书中那些扮装发出的声息，也被认为汇成了阿谁期间的“高歌”。

但1923年的鲁迅我方，却陷于特别的千里默当中。

“我因为久已无话可说，是以久已一声不响了”，1923年鲁迅的创作，便以这句话动作开篇。纵不雅通盘1923年，鲁迅只产出了寥寥四篇创作性的文字，《对于〈演义世界〉》《看了魏立功君的〈不敢盲从〉以后得几句声明》《对于猪八戒》三篇文字皆发表于这一年的一月，直到整整十一个月后，他才在1923年行将完毕的四天前，作了那场驰名的演讲《娜拉走后若何》。

迄今，依然找不到鲁迅为若何此千里默的明确左证。既莫得他甩手发声的表示，也莫得将就他千里默的外力。有的只是一些滴水不漏的残章断句，就像他在《看了魏立功君的〈不敢盲从〉以后得几句声明》中自陈“因为我早就疑惑我我方爱中国的后生倒莫得他这么深，是以也就不肯意发些明知有害的急迫的言论”以及《对于〈演义世界〉》拒绝的那句话：“话说得太多了，再谈罢”。仿佛皆在示意着他以为我方的话太多了，莫得必要再陆续“发些明知有害的急迫的言论”。

在读过这三篇鲁迅发表于1923年头的文字后，粗略也不得不承认，他确乎只是在重叠之前一而再、再而三不绝地言说的那些不雅点：“凡当中国自身烂着的时候，倘有什么新的进来，旧的便照例有一种异样的挣扎”，“他们的‘以为’格外多，还有说要以中国斯文调处世界哩。倘使如斯，则一大阵高鼻深方针男留学生围着遗老学叩首，一大阵高鼻深方针女留学生绕着姨妃耦学裹脚，却亦然天地的奇不雅”——相同的不雅点，倘使放在两年前，鲁迅会写出更呛东谈主也更令东谈主印象深刻的文句，而如今，却寻不出诸如《随感录》一般冷冽的机锋与热辣的嘲讽——鲁迅似乎依然对再三的言说感到疲钝，这种疲钝将他驱入了千里默当中。

在这段漫长的千里默中，《高歌》的出书，似乎是他如今对这个他畴昔五年间或呛声嘲讽，或怒声快什么的世谈发出的唯一的声息。但即使是这声响动，也并非鲁迅主动的发声，而是来自上一年深化的回声。《高歌》的出书，是在1922年5月就已决定的事情，总共篇目在这一年11月一谈完成。那篇蜚声于世的《〈高歌〉自序》也在1922年12月3日写毕。暗红色的封面上，浓黑如汉代碑铭拓片般的“高歌”二字，也早已由鲁迅亲自瞎想好，准备付印。对《高歌》这本书来说，1923年的意旨就是只是恭候——恭候刊印，恭候出书，恭候那些早已和众东谈主碰头的著作以一种新的包装再度问世。在横跨了8个月后，它终于姗姗迟来地在8月22日的晚上，送到了千里默认久的鲁迅手中。

《高歌》第一版封面，暗红色的封底上，是仿汉代碑铭拓片的隶书书名，此封面为鲁迅亲手瞎想。之后《高歌》重版基本沿用这一封面。

此时的鲁迅，不仅千里默，也缠绕在难言的苦痛之中。在8月22日的日志中，还有这么一段记叙：“下昼与秦姓者往西城看屋两处”。这句话看似并无特殊含义，但联系到鲁迅之前的遭际，便能从中读出一种荒野而又难言的苦痛。7月14日，鲁迅在日志中写下了这么一句话：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也”。鲁迅在日志中并未阐发个华夏因，口吻走马看花得仿佛只是日常中一场小小的微澜，但正是这天发生的事件，成为鲁迅生掷中决定性影响的打击，亦然他终其一世半吞半吐的暗影。他曾经与之誓词永不分离的二弟周作主谈主，蓦然与他发生横蛮争吵，并在五天后，亲手递给他一封拒却信，而只是在此次争吵的十天前，他还和二弟“至东安阛阓，又至东交民巷书店，又至山本影相馆买云冈石窟佛像写照十四枚，又正定木佛像写照三枚”，一片兄弟怡怡的欢洽局势。以至于十天后的那场决裂显得如斯猝不足防。二弟亲手递给他的拒却信称我方的苍老为“鲁迅先生”——这可能是“鲁迅”这个一名对他最大的伤害与侮辱。信的践诺相同滴水不漏，却透着一种似乎识破一切的决绝的悲哀：

“我以前蔷薇的梦原来皆是乌有，当今所见的或者才是真的东谈主生。我想改进我的想想，再行入新的生活。以后请不要再到后边的院子里来，莫得别的话。”

在这天的日志中，鲁迅相同用了一个生疏的字号“启孟”称号我方的二弟：“上昼启孟自持信来，后邀欲问之，不至”。尽管鲁迅在日志中简直不动声色的粗略，但他也在一周后赶赴砖塔巷子看屋，并在本日地午“打理竹帛入箱”，七天后，他搬离了我方花重金购置的八谈湾住宅，将它留给了我方的二弟，而况在租屋处寻找新的住所。当他收到《高歌》样书确本日地午，是他第三次去看房——他被我方的亲弟弟从我方的家中赶了出来，但从另一个角度说，更像是他用走避来对抗，因此使气出走，就像他在《〈高歌〉自序》中证明我方当年因为亲戚邻东谈主的奚落与放置，因此“想走异路，逃他乡，去寻求别样的东谈主们”。

鲁迅《伤逝》版画插图，赵延年绘，《伤逝》被鲁迅考虑者认为影喻了鲁迅与周作主谈主之间的兄弟失合。

兄弟之间的白费构怨，彰着对鲁迅的身心酿成了戕害。从鲁迅之前四年的创作经历来看，九月到次年的四月乃是他的创作旺季，《高歌》收录的十五篇演义中有十二篇皆完成于这几个月里，筹商到鲁迅的秉性，这点并非碰巧，动作一个老是在更阑伏案写稿的“爱夜者”，从九月入秋到次年头春，正是夜最长的时期，漫长的暮夜，提供给鲁迅遁身幽静窥看暗淡的创作体验，因此他的作品，也老是荒疏着扑面而来的凛冽夜气。但在这一年的入秋九月，鲁迅却被勾起了历年的肺病与胃病，9月24日，“咳嗽，似中寒”。10月1日，“大发烧，以阿想匹林取汗，又泻四次”，3日“泻利加重”，这场病牵缠简直两个月，直到11月8日，他才“始费粥进饭，距始病时三十九日矣”。在这三十九天里，鲁迅底本最佳的创作时机，就这么千里默着阴森畴昔了，占据他生活最贫窭的两件事，成了看病和看房。

直到12月26日，大病初愈、千里默已久的鲁迅，才出当今北京女子高档师范学校的讲台上，作了那场驰名的演讲《娜拉走后若何》。在一年前的12月，在为《高歌》撰写自序时，鲁迅曾在开篇以梦为譬喻：“所谓回忆者，虽说不错使东谈主欢跃，偶而也难免使东谈主寂然，使精神的丝缕还牵着已逝的寂然的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不行全忘却”，仿佛那些承载着回忆的梦，乃是他想要忘却而不得的千里重的负累。而他的《高歌》等于这一类回忆之梦的汇集。而在一年后的这场演讲中，他相同提到了梦：

“东谈主生最苦痛的是梦醒了无路不错走。作念梦的东谈主是幸福的；倘莫得看出可走的路，最普遍的是不要去惊醒他……说诳和作念梦，在这些时候便见得伟大。是以我想，假使寻不长进，咱们所要的倒是梦。”

1923年起，鲁迅在北京女子师范大学等学校任教，并在那儿作念了《娜拉走后若何》的演讲。

一年前的梦，对鲁迅来说，是承载着回忆的负累，是他想忘却无法忘怀，只得诉诸文字的不得已。一年后的梦，却是鲁迅在寻不长进时的所要所寻。名义上看来，仿佛经历了这一年的千里默，《娜拉走后若何》的鲁迅，和《高歌》期间的鲁迅已然判若两东谈主。

是的，这确乎是鲁迅与我方的一次告别。《高歌》中的鲁迅，是回忆中的鲁迅，阿谁梦，亦然属于畴昔的梦，只是这回忆依旧徘徊于世间，不肯离去，那些梦中回忆的陈腐魂灵，也个个附在当今东谈主的身上，以至于东谈主们依然不错身旁的东谈主中，认出孔乙己、认出阿Q、认出方玄绰、认出他们头顶的辫子与手中的东谈主血馒头。正因为现实老是在重叠畴昔，是以《高歌》的梦才有意旨，也正因如斯，这个梦才需要被忘却，被抹除，被新的创造所代替。

只是这新的创造，犹如“梦想将来的黄金世界的盼愿家”所许下的但愿的承诺一样，“因为要造那世界，先唤起很多东谈主们来遭罪”，鲁迅依然意想到所谓黄金世界的但愿之桥，是由遭罪者们的死尸铺就的——畴昔以及行将成为畴昔的畴昔依然证明了这少许：“为了这但愿，要使东谈主练敏了感觉来更深切地感到我方的苦痛，叫起灵魂来目击他我方的铩羽的死尸”。而对那些不吝糟踏他东谈主死尸铺就我方盼愿黄金世界的策画家，这代价就怕更加难以计量，他们承诺的长进，往往只是点缀着好意思好辞藻的末路，因此，鲁迅依然不肯许下但愿的空诺，但也不肯狡辩但愿的存在，就像他在《〈高歌〉自序》中所坦陈的那样：“说到但愿，却是不行抹杀的，因为但愿是在于将来，决不行以我之必无的证明，来盲从了他之所谓可有”。

站在理当开脱的畴昔，与不可盲从却也无法证明的但愿的畴昔之间，千里默的鲁迅采纳唤起一个“目下的梦”——

“是以我想，假使寻不长进，咱们所要的就是梦；但不要将来的梦，只须目下的梦。”

这个现实之梦，就像《药》里那只站在创新者坟前枯树上的乌鸦，对那血印干透的创新是否值得的提问不吱一声，也对那本应符号将来但愿却吃下创新者东谈主血馒头而故去的婴孩千里默不语。但就在两个母亲皆千里默着回身离开时，“忽听得背后‘哑——’的一声大叫；两个东谈主皆竦然的回稀奇，只见那乌鸦伸开两翅，一挫身，直向着远方的天外，箭也似的飞去了”。

本专题依然刊发04-05 在演说中倾听“有声”的中国｜专访陈平原

本文出改过京报·书评周刊专题《〈高歌〉：出书一百周年》B02-B03。

B01 「主题」《高歌》：出书一百周年

B02-B03 「主题」《高歌》，一册书的出身

B04-B05 「主题」专访陈平原 在演说中倾听“有声的中国”

B06-B07 「历史」在十七世纪初的墨西哥城上空俯视地球

B08「文体」E.B.怀特 要往深里给孩子写，他们最有不雅察力

撰文｜李夏恩

畴昔事已灭，

畴昔复未至。

当下于此时，

如奉行谛不雅。

——《胜妙独处经》

行走着的鲁迅。

“我在年轻时候曾经经作念过很多梦，自后泰半忘却了，但我方也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说不错使东谈主欢跃，偶而也难免使东谈主寂然，使精神的丝缕还牵着已逝的寂然的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不行全忘却，这不行全忘的一部分，到当今便成了《高歌》的来由。”

1922年12月3日的更阑，当鲁迅为他行将出书的演义集《高歌》写下这篇序言时，他的脑海中粗略会显露起诸多过往的回忆。回忆在夜中驱驰，既是曾经发生的现实，又是梦中逝去的残片，裹缠着哀乐与悲喜，不知哪一线就会牵动起旧日的微尘，将东谈主卷入到深化的牵挂中。

犹如虚幻是文体臆造的材料，牵挂相同亦然文体现实的基础。1915年元旦那天更阑北京的那场湖北赈灾义演的京戏，就是鲁迅《高歌》诸多材料与基础之一。挣扎于无穷的远方的大宗的东谈主们，不行说与身在北京的我方无关。纵使肉身不行亲临现场去拔救那些灾民，也不错被报章上挤出的手指粗细的报谈，撩拨起些许可怜之心，伸手从口袋中掏出两块银元，动作赈灾的捐助。善心即时的薪金是一张北京第一舞台的戏票。

鲁迅日志，1915年元旦，“晚，季上来，饭后同至第一舞台不雅剧，十二时归”。鲁迅在《社戏》中提到的第二次看京戏，指的就是这一场。

“饰演的多是名角，其一就是小叫天（谭鑫培）”，对深爱京戏的东谈主来说，这般薪金不可谓不优胜，就像其时北京街头的一张故作正经的小报《爱国口语报》说揄扬的那样“要论到演戏二字，吾敢断言之，撤退谭鑫培除外，旁东谈主皆不是演戏，谓之唱戏也可，谓之作戏也可”。但不管是演戏、唱戏、照旧作戏，唯有对京戏的爱好者来说才是一场“不可不看的大法要”，而对鲁迅，这位来自浙江绍兴的异乡东谈主来说，京戏无异于一场奇怪而煎熬的活命游戏。

早在三年前，他就依然领教过京戏的滋味。此时他初到北京，在一又友“北京戏最佳，你不去见见世面么？”的蛊惑下，意思盎然地跑到戏园，但所得的，只须耳朵里“冬冬喤喤”的乱响，以及那条让东谈主“空意想私刑拷打的刑具”而吓得他“屁滚尿流”拔腿逃开的长凳。三年后，当他再度怀揣着那张“重价购来的宝票”，满怀“用不着争座位”的希冀，置身“新型构造”的第一舞台时，才发现这座新舞台的境况与三年前的旧戏园别无二致，一样是“东谈主皆满了，容身皆难”，一样是“台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡”，时候“从九点多到十点，从十点到十少许，从十少许到十少许半，从十少许半到十二点”，只须一群分辨不清的粉碎在台上乱打，而主角永恒莫得登场。

终于，在时候抵达子夜十二点时，鲁迅终于“觉醒到在这里不适于活命了”，于是他机械式地趁便挤出了东谈主群。来到戏园外，他发现大门口竟然还有“十几个东谈主昂着头看戏目，别有一堆东谈主站着并不看什么”。但不管如何，比起戏园里拥堵的东谈主群和冬冬喤喤的喧嚷，外面的夜气是如斯格外的领略，而在无穷的远方那些无穷的东谈主们，正在荒野上修理房屋，下葬死尸，在与北京分享的归拢片暮夜中，恭候着翌日的来临。

野夫版画《灾》，野夫的这套版画受到了鲁迅热忱的确定。

喧嚷

喧嚷的戏园，荒野的离开。1915年元旦更阑的那场京戏，带给鲁迅的体验虽然是一场身心双重的祸患，但这场祸患性的不雅看体验，与发生在上一年无穷远方的那场真实的祸患，定然给鲁迅留住了深刻的印象，以至于它们被分裂写进了演义《社戏》与《不周山》里，而况收录进1923年8月出书的他的第一部演义集《高歌》当中。

鲁迅手稿《补天》中的一页，《补天》原题为《不周山》，收入《高歌》当中，1930年1月，《高歌》由北新书局出书第十三版，鲁迅抽去了《不周山》，将其改题为《补天》，收入《故事新编》中。

1914年湖北的灾荒与京戏之间看似毫无关联，就像《社戏》与《不周山》是《高歌》中两篇践诺绝不联系的演义一样。但一如鲁迅纵使善于将我方的讽谕闪避在字里行间，名义上的毫无关联却常常暗含着内在的勾连。《不周山》中的灾荒并非天灾，而是一场彻头彻尾的东谈主祸，它是共工与颛顼争夺帝位失败，有益撞毁了不周山而激发的塌天之祸。意想自清末以来及至民国初元的武夫当国争战不断所带来的天下大乱，寓意究竟为何，无庸赘述。

打着赞助灾害旗子而演出的京戏，名义上看是手合手财势者垂悯灾民而组织的慈善义演，但台上红红绿绿的喧嚷，却无异于战争胜出者的一场庆功堂会。鲁迅在《社戏》中描写的京戏演出践诺，更从字缝里荒疏出呛东谈主的滋味：

“于是看小旦唱，看旦角唱，看须生唱，看不知什么扮装唱，看一大班东谈主乱打，看两三个东谈主互打。”

丰子恺为鲁迅《社戏》所绘的插图。

多样各种的扮装轮替打斗，上台下台，接连不绝，这与创新以降拥兵自傲，彼此攻伐的军阀们唯一的区别，就怕就是戏台上的扮装只是文过的色厉内荏，而现实中的战争却是绝不隐没的刀枪见血。

天然，血污亦然需要文过加以装束的。就像《不周山》中那两个“遍身多用铁片包起来”的敌方战将一样。败战的共工一方“悲凉可怜”地责怪敌手：

“颛顼不谈，抗我后，我后亲身天讨，战于郊，天不祐德，我师反走”。

皇冠hg86a

而投诚的颛顼一方则用简直相同的辞令，快活洋洋地回敬谈：

“世谈消一火，康回实有豕心，觑天位，我后亲身天讨，战于郊，天实祐德，我师攻战无敌。”

两边自哀、自诩亦然自辩的台词，像极了舞台上京戏的唱腔——筹商到京戏的大部分剧目，皆脱胎于中国古代的战争故事，而武将叫阵对打又是京戏最引东谈主注方针精彩局势，因此个中的讽谕气味就更加刺鼻。

而对《不周山》中的主东谈主公女娲——或者更着实地说，是作家鲁迅在演义中的化身来说，两边敌将的自述，只是浮夸得让东谈主“气得从两颊坐窝红到耳根，火速背追念，另外去寻觅”，就像《社戏》中无法隐忍舞台上“冬冬喤喤的敲打”的鲁迅，拼力挤出戏园，到夜气中另外去寻觅清净一样。但就像他离开戏园时所看到的那样，尽管两边混战如斯，但戏园外面还有很多东谈主在立足恭候，纵令他们掏不起票钱进场不雅看，但依然在门外期待我方成为这场精彩大戏的看客。

上演这场东谈主间大戏的舞台，从创新起原民国元年的旧舞台，换成了已历四载的民国“新型构造”的新舞台，但戏台上的演员未变，戏台下的看客未变，无穷的远方大宗的东谈主们所遭受的真实恶运也未变，而鲁迅，在这么的北京，在这么的中国，似乎也看不到任何更正的但愿。

就在鲁迅不雅看这场京戏的两年前，创新党东谈主黄兴发起的诛讨袁世凯的“二次创新”旋起乍灭，昔日众东谈主称颂的创新伟东谈主，如今沦为了通缉令上的一个个名字。创新后相对宽松的环境短暂被肃杀的病笃愤激所取代，“北京城里，连饭馆东谈主皮客栈中，皆满布了观测，还有‘军政司法处’，只见受了嫌疑而被捕的后生送进去，却从不见他们辞世走出来”。京戏开场的前三天，袁世凯辖下炮制的《大总统选举法》由精快慰排的约法会议议员们像盖上橡皮钤记一样“起立表决，全案通过”。这部造孽之法赋予了袁世凯任期十年且连任不受截至的大权，不仅如斯，他还不错指定下任总统的东谈主选——这标志着有实无名的袁氏皇朝的到来。

环视四方，在二次创新失败后，似乎再莫得力量不错阻隔袁世凯更进一步——鲁迅确乎不错不待戏台上的主角登场便抽身离开了，因为主角早已钦定，没东谈主知谈他会抢占这个舞台多久。

1915年元旦，走出戏园的鲁迅看不到任何但愿。身后是戏园中的喧嚷，其中既有舞台上各色扮装“冬冬喤喤的敲打”，也有抻长脖子的看客在台下喝彩叫好，分明是不合适东谈主类活命的场合，台上台下的两边却依然耽溺其中，乐此不疲。四方清晰的天灾东谈主祸化作舞台上令东谈主叫好惊叹的乱斗，顺利者的自诩与落败者的自哀，对阵两边的嘶吼与战叫，以及大宗的东谈主们从无穷的远方发出的无限的哀嚎，皆化作了看客眼中戏台上喧嚷的声息——到处皆是声息，却又到处皆是一片死寂。

唯有他我方冲出了这片令东谈主恼火却又无可如何的喧嚷，孤苦一东谈主来到街头，无东谈主赞助，无东谈主反对，亦无东谈主扈从，他是东谈主群中的另类，因此只可独自濒临魁伟暗夜中我方魁伟的寂然：

好玩有趣，深度体验，才是带娃旅行的正确打开方式！

8月2日上午，南沙氢跑携手如祺出行在广汽科技馆共同开启了“氢净自然 轻松出行”网约车发车仪式。南沙区投促局、、如祺出行、南沙氢跑公司等部门和企业相关负责人出席活动，见证此次发车仪式。

“如置身毫魁伟缘的荒野，无可措手的了，这是若何的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂然。这寂然又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”

寂然

“我于是用了各种法，来麻醉我方的灵魂，使我千里入于国民中，使我回到古代去，自后也亲历或旁不雅过几样更寂然更悲哀的事，皆为我所不肯追怀，甘心使他们和我的脑一同消失在土壤里的，但我的麻醉法却也似乎依然奏了功，再莫得后生时候的上涨慷慨的真谛了。”

鲁迅在暗夜中写稿，赵延年版画。

麻醉我方的花式有很多种，但总结起来无外乎是“和光同尘”。以鲁迅如斯明锐的感觉，不会嗅不出这座陈腐皆城中晃动了数百年的怀旧气味。怀旧的滋味安全得多，就像两百年前走避“文字狱”的学者们遁身于验证辞章之学一样，逃避头顶悬剑的鲁迅也学会千里入古代碑本古籍之中。

“这么一块汉碑的文字偶而候可供半个月的抄写，这是很划算的事。因为这与腾清草稿不同，皇冠官网app底本碑大字多，稀奇汉碑又多断缺漫漶，拓本上一个字醉中逐月，要傍迢遥近地细看，才气稍稍阔别出来，用以消遣时光，是再好也莫得的，就只是花记念想也很不少收场”，在旁东谈主看来，碑本就像是鲁迅为污秽漫长寂然岁月而继承的自我麻醉方式，而他我方也或明或暗承认这少许。但不得不说，若是只是将鲁迅钞写碑铭、整理古籍视为一种韬晦的期间，那当简直低估了这具看似干瘦的躯体里蕴涵着的近乎天东谈主交战般的惊东谈主活力。

鲁迅辑校《正解寺残碑》手稿，鲁迅日志1916年3月12日，“往宜古斋置《孔庙汉碑拓片》一分十九枚，三元；《赵芬残碑》二枚，《正解寺残碑》四枚，各一元”。

鲁迅虽然给东谈主留住的印象是一位陈腐传统的抗拒斗士的形象，但就像那句俗滥的兵法成语“自感汗颜，无坚不摧”，鲁迅是以能够对这条陈腐幽灵的瑕疵一击中的，正因为他我方就被这幽灵牢牢缠绕过，而且如他所言，终其一世皆“开脱不开，常常感到一种使东谈主气闷的千里重”——这天然是动作不服传统的斗士的鲁迅，从颓败意旨上的自我狡辩。但从积极的角度说，当鲁迅被这些陈腐的幽灵所附体时，又会感到一种至心的快意。他的一位一又友杨莘士曾经说起我方每次动身之前，鲁迅必会告诉他，“你到某处为我拓某碑文来，如武梁祠石刻……西安碑林之景教碑，泰山顶上之秦始皇的没字碑下方的帝字”，他“尤喜碑阴文字和碑座所刻东谈主象和斑纹之类”。鲁迅也会为在琉璃厂低价买到洛阳唐墓出土的俑东谈主而自喜，亲笔将它们的形式描摹在纸上，而况在摆布写上别具意趣的题识：“此公样式脑怒，不必示别东谈主也”“此须翘起，一如洋鬼子，亦奇。今已与我对面而坐于桌上矣”。兴之所至，他以致会亲自提笔在一个“圆领，披风而小袖，其裙之襞积系红色神情所绘”的唐代仕女俑脸上画上几笔：“其条理经我描而略增好意思”。

《鲁迅偶得北邙土偶略图》，由鲁迅亲手绘制。1913年2月2日，鲁迅在琉璃厂购得五具明器，为之绘画，并写了题识。

鲁迅对于陈腐事物的深爱以致突出了一般埋首故纸堆中的故老所专注的金石碑铭与古玩，旁通其他杂项规模。鲁迅的一位一又友季自求曾在一个古玩摊上看到一幅奇特的释迦佛像，“一青面红发形色狰狞之神乘一白马，两旁二神作护持状。青面神之顶际则群云缭绕，上有文佛，法相尊容，其创古朴，疑是明东谈主手笔”，当季将这个发现分享给鲁迅时，鲁迅却即刻回话说：“此当是喇嘛庙中物，断非明代之物，盖明以前佛象无作青面狰狞状者。”鲁迅的高超判断让季“深叹服”。

虽然从今天的专科角度来看，季自求见到的很可能是一幅明代水陆画中的明王像，鲁迅很可能作念出了误判。但这也足以证明，即使无须麻醉我方，鲁迅也十足不错千里浸在这些陈腐的事物中，悠游其间，无牵无挂——陈腐的幽灵是如斯具有令东谈主倾心的魔力，它在现实的浊世愁城之中提供了一个遁身其中的安全岛，这座岛屿安全、幽好意思而且地盘富饶宽绰，只须现实中策画的谋略与愚昧的粉碎不去染指这座岛屿，它十足不错成为鲁迅苟全人命于浊世的乐土。

因此，也就无怪乎，当将鲁迅逼进陈腐幽灵怀中的袁世凯在1916年6月猝死之后，鲁迅依然千里浸在整理古籍与钞写碑铭的乐趣之中。在袁世凯身后不到一个月里，鲁迅先后十三次进出琉璃厂搜购拓片，在7月28日，他一次性买了一大包端方所藏石刻拓片，包括汉魏六朝墓志造像拓片诡计七十五种八十五枚，付出高达二十五元五角的高价。鲁迅将这些拓片视若拱璧。“有东谈主曾恳请割爱，终未允诺”。

这些碑铭拓片上的笔迹，自后正成了鲁迅亲利己《高歌》封面瞎想的字体神态。但这彰着是鲁迅在征集拓片霎意所未料的副居品——《高歌》在其时依然是个虚无缥缈的存在，不管是鲁迅照旧他的一又友，莫得东谈主会料意想这部演义集的横空出世。除开辟片上的汉魏字体和纹样除外，不管是碑铭的践诺，照旧唐代的俑东谈主，明代的佛像，看起来皆与《高歌》中的任何一部演义毫无牵缠。钞古碑的鲁迅与畴昔写稿《高歌》的鲁迅似乎判若两东谈主，演义家鲁迅，正是敲碎了前一个困在碑铭金石幽灵鲁迅的形体才出身的。

但鲁迅之是以为鲁迅的原因，粗略并不在于他冲破了什么，恰恰相背，鲁迅的魔力正在于那些他欲冲破而不得的事物，就像使他耽溺其中的陈腐幽灵，毕生萦绕在他周围，时或附身于他的形体，在带给他苦痛折磨的同期，也带给他至心的快意——痛与快的碰撞在鲁迅的身上阐明得如斯剑拔弩张。他所谓灵魂的止痛药，恰亦然心灵的欢跃剂。

鲁迅太了解陈腐幽灵是如何俘获一个东谈主的身心，让东谈主无法自拔，以致为之癫狂。《高歌》当中两篇演义《孔乙己》和《白光》中两个主角孔乙己与陈士成，正是被陈腐幽灵纠缠折磨步步踏向死地的亏损品。诚然，在鲁迅的现实生活中，皆不错找到这两个东谈主的原型。周作主谈主在《鲁迅的故家》中明白地点出，孔乙己就是绍兴一位诨名“孟夫子”的文体写像，这位孟夫子常在咸亨旅馆“喝酒、替东谈主抄书，偶而候连竹帛纸笔皆卖掉了，穷极时混进书斋去偷东西，被东谈主收拢，硬说是‘窃书’”，而他临了的下场，一如《孔乙己》的拒绝“用蒲包垫着坐在地上，用手撑着步碾儿，也还来吃过酒，末了便不见”。而陈士成的应考、掘藏和发狂，曾经在鲁迅的族叔祖周子京身上发生过。

丰子恺绘《孔乙己》，“那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，依然不成样式；穿一件破夹袄，盘着两腿，底下垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”。

若是鲁迅只是是个旁不雅者，那么他粗略会错过这两个被科举轨制的车辙临了碾过的亏损品，因为这么的东谈主物在清末废除科举后的宇宙各地皆不乏所见，而他们的活像，《儒林外史》依然勾画得富饶大书特书，很难突出。但鲁迅照旧创造出这两个范进之后依然富饶更始东谈主心的形象，以至于在《高歌》出身的一百年后，也难以找出相同昭彰深刻的东谈主物。而他之是以状写得如斯言不虚发，粗略除了经心的不雅察除外，他也长于引镜自照。在多年后，鲁迅写给萧军的一封信中，他坦陈我方亦然一位像孔乙己和陈士成那样的“破落户子弟”：

“因为我我方是这么的出身，明白底细，是以别的破落户子弟的色厉内荏，和破落户子弟之自鸣精采，给我一剖解，他们便弄得一败涂地。”

鲁迅的剖解刀不仅伸向他所嘲讽的对象，也相同伸向我方，若是他莫得这般自剖的勇气，就怕他也无法剖判这陈腐幽灵的真容。他在演义中娴熟地描摹出孔乙己和陈士成的九牛二虎之力的每一个细节，难谈不亦然在描写他我方的形象？孔乙己用手指蘸着酒水在桌上写下回字的四种写法时，难谈不是在隐射我方也相同千里溺于碑铭中那些陈腐又犹如鬼画符般的古体字。难谈不是正是鲁迅我方为了追求高古而有意将“胸”写成“匈”字吗？当他在严酷环境的压迫下埋首于金石之中带来的快意，搜罗拓片的欲望，与科举落败后的陈士成对发掘矿藏的执念又有何不同？

为鲁迅辩说的东谈主，粗略会指出碑铭金石在学术上的价值与科举考试的弊害迥然有异。但欲望就是欲望，执念就是执念，它们就像活水一样，自身无分善恶，只是东谈主为导入了不同的河床，流向不同的主见辛苦。渴慕冲破镣铐社会而不可的欲望，和渴慕更正出身阶级而不得的欲望，皆因心向往之而更加强烈。只是最终鲁迅挣扎着走向生路，而演义中的两名主角与现实华夏型却走向了死地。

鲁迅心底对此定然心知肚明。在《白光》的最末，他描写从河中打捞出的陈士成的尸体“身中面白无须”，还有意加了引号，熟识鲁迅阅历的东谈主会知谈，在他矿路学堂的毕业证书上分明写着：

“学生周树东谈主，现年十九岁，身中面白无须。”

但鲁迅并未“十个指甲里皆满嵌着河底泥”——局势虽然繁重，示寂虽然时常常在身旁徘徊，但他尚不需要在这浊世愁城中如斯挣扎拚命。就像《高歌》不一定需要出身，只须他陆续“麻醉我方的灵魂，使我千里入于国民中，使我回到古代去”，那么他总能逍遥于一片陈腐幽灵为他安排的岛屿，寂然，关联词逍遥。

逍遥到足以让他的“人命却竟然悄悄的消去了，这也就是我独一的愿望”。

周作主谈主手绘鲁迅住绍兴县会馆补树书屋图。　　

高歌

“你钞了这些有什么用？”

“莫得什么用。”

“那么，你钞他是什么真谛呢？”

“莫得什么真谛。”

鲁迅最终采纳走出这座逍遥而寂然的岛屿。尽管莫得强烈的动机阻挡他这么作念，但他却迈出了这一步。在《高歌》的自序中，他给了我方一个根由。两年后，在绍兴会馆院子里那棵曾经缢死过一个女东谈主的槐树下，他的一又友钱玄归拢边翻看鲁迅古碑的钞本，一边“发了考虑的造谣”：

“我想，你不错作念点著作……”

接下来，等于当代中国文体史上最驰名的那段对于铁房子的对话：

“假如一间铁房子，是绝无窗户而万难破毁的，内部有很多沉睡的东谈主们，不久皆要闷死了，关联词是从昏睡入衰一火，并不感到就死的悲哀。当今你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个东谈主，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒以为对得起他们么？”

“关联词几个东谈主既然起来，你不行说决莫得毁坏这铁屋的但愿。”

《白光》中的陈士成，赵延年木刻。

是的，但愿，这是让鲁迅发出的高歌的唯一合理的根由，“因为但愿是在于将来，必不行以我之必无的证明，来盲从了他只所谓可有”。若是只是是留在这座陈腐幽灵萦绕的逍遥岛屿上，那么一切皆会一成不变，就像舞台上唱戏的扮装，台下饱读掌喝彩的看客，无穷的远方大宗的东谈主们所遭受无限的祸患，一切皆会在这间铁房子中不绝轮回，犹如业报永无止息。哪怕换了极新的舞台，换了台上新的扮装和台下新的看客——新东谈主不外是陈腐幽灵陆续上演旧戏码的形体，发出的声息，不外是重叠畴昔的喧嚷。

只是畴昔的重叠，畴昔便无从谈起，莫得畴昔，天然也就莫得但愿。但愿不一定会成为畴昔，但它至少提供了一种毁坏这铁房子的可能。为了这点可能的但愿，“是以偶而候仍难免高歌几声，聊以慰藉那在寂然里奔突的猛士，使他不惮于先行者”，也使他知谈我方在暗夜中不是孤身一东谈主。

因为高歌不是留在畴昔的悲歌，而是但愿畴昔的回声。

但这但愿回声的高歌，又能持续多久呢？《高歌》第一篇，亦然鲁迅发表的第一篇口语演义《狂东谈主日志》中，最让读者振聋发聩的，就是拒绝的那声高歌：

“莫得吃过东谈主的孩子，或者还有？

救救孩子……”

这似乎是鲁迅在借阿谁在所谓“广泛东谈主”眼中的狂东谈主之口，高声快什么要掀起这吃东谈主的酒席，要从那些字缝中写满“吃东谈主”的礼教镣铐中，转圜那些符号着畴昔但愿的孩子们。但粗略鲜有东谈主肃穆到这部演义中的一个细节，那等于那些本该被委托但愿的孩子们，其实早已受到了腐蚀，那些“小孩子，也在那儿辩论我；眼色也同赵贵翁一样，神态也乌青”。诚然，“那时候，他们还莫得出世，缘何今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心”，临了，狂东谈主不得不得出这么的论断：

“我明白了。这是他们娘老子教的！”

粗略更少有东谈主肃穆到的是，拒绝那句狂东谈主“救救孩子……”的高歌，并非这篇演义真实的拒绝，真实的拒绝，其实是在开篇的序言里：

“然已早愈，赴某地候补矣。”

是的，阿谁因罹患“破坏狂”疯病而“觉醒”高歌的“狂东谈主”，早已被“调养”，沦为了那些“广泛东谈主”中的一员，而况去某地“候补”那些面子更加无出其右的吃东谈主酒席了。就像鲁迅阿谁驰名的铁房子譬如一样，纵使有一两个从昏睡中觉醒的东谈主发出高歌，但他们的下场，也大多是被那些昏睡者所“调养”，再行归于广泛的死寂当中。

粗略是因为深深体味到了这少许，是以鲁迅老是吝于在文中给以但愿，以致在呼召但愿的高歌依然发出后，又忍心将它们销毁掐灭，只留住一星半点似有似无的火星，在铁房子的暗淡中仿佛磷火一般若有若无地晃动着。“至于我的喊声是骁勇或是悲哀，是可憎或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是高歌，则天然须听将令的了，是以我往往不恤委婉了少许”。

但就像他所说的那样，他只是给创新者的茔苑上平添一个花环，却并不让树上的乌鸦回话母亲的悲泣的疑问；也莫得让丧失女儿的母亲，在梦中与我方的女儿再见——开释但愿的高歌，却又扼住高歌的喉咙。让东谈主在落空的同期，又不至丧尽前行的信心。让灰心与但愿在高歌与千里默中同归于虚无。

再莫得东谈主，能像鲁迅一样顺利地把合手“落空”这个词的真意：这是乌有的毁掉，亦然毁掉的乌有，就像于无总共中的灰心，助长出相同无所来处的但愿。

丰子恺绘鲁迅演义《药》插图：“忽听得背后'哑——'的一声大叫；两个东谈主皆竦然的回稀奇，只见那乌鸦伸开两翅，一挫身，直向着远方的天外，箭也似的飞去了。”

诚然，倾注心血的作品，偶而会成为反噬创作家的悲伤。就像投向敌东谈主的投枪，也会变成回旋镖反弹到我方的身上。那条缠绕着鲁迅的陈腐幽灵，时常阻挡他在遁身与发声之间纠结徜徉，时而埋首于故纸堆的安全岛中，时而又悲伤这陈腐幽灵带来的逍遥的腐朽——鲁迅并非一个格外之东谈主，他像寻常东谈主一样有着我方的苦痛，以致是畏惧，他深知冲破千里默的高歌所要付出代价之大，也深谙以粗豪标语与煽惑承诺将如斯代价转嫁他东谈主头上的伎俩，更知悉那些以他东谈主为代价铺就我方但愿黄金世界的东谈主是多么心肝。但鲁迅之是以为鲁迅，正是因为他在识破了高歌需要付出的代价，却愿一力肩起。一如他所说的那样，“我决不是一个大声疾呼应者云集的豪杰”，他不行空口承诺但愿去挑动他东谈主为之亏损，于是，他只得剖解我方纠结寂然的苦痛灵魂，来让东谈主们看清但愿与灰心的真实的面孔。

因此，这并非悲伤，而是鲁迅同意作念出的亏损。唯有以我方为亏损勇于自剖的豪杰，才气以我方的血肉灵魂，西宾出一击中的的历害投枪。《高歌》正是这么一把投枪，在鲁迅悲哀而寂然的冷火与慷慨而炽烈的热焰中淬真金不怕火而成的投枪，为了看清这世上灾荒的根源，他不吝将投枪瞄准我方的胸膛，以我方血流奔涌出的高歌，去慰藉那相同在寂然中奔突的猛士，使他不惮于先行者。

在鲁迅从千里默中迸发出的高歌声中，一个喧嚣喧噪的时世正在拉开序幕，无声的千里默依然被激进的吼怒所取代。但千里默究竟只是麻痹愚昧的代名词，照旧千里寂的想考？那些振聋发聩的声息中，有多少是发蒙心智的高歌？

这粗略是个问题，也粗略不成之为问题，就像《白光》中“含着大但愿的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的朝晨中，闻雷失箸的叫喊”，抑或是《翌日》中暗夜，“为想变成翌日，却仍在这幽静里奔波”——直到天明的来临。

赵延年《狂东谈主日志》插图，《狂东谈主日志》是鲁迅发表的第一篇口语演义。亦然《高歌》中的第一篇演义。

本文践诺系独家原创皇冠登录入口。撰文：李夏恩；剪辑：罗东 张进；校对：付春愔 陈荻雁。未经新京报书面授权不得转。